2026/08/20 (木) 10:12~2026/08/26 (水) 0:44

2026/08/20 (木) 10:12

J'apprends que Keiko Kishi nous a quittés au bel âge de 93 ans. Elle était, pour moi comme pour un lecteur de ces lignes hélas quant à lui parti trop tôt (les rangs commencent décidément à se clairsemer...), le premier amour d’un Japon qui ne se démentirait plus. Nous l’avions vue en effet tous deux à huit ans dans un nanar qui devait rester pour nous inoubliable,  Typhon sur Nagasaki. Nous ne nous l'étions d'ailleurs jamais dit et le découvrîmes lorsque, la rencontrant dans une soirée à Tokyo après disons... quelques années,  nous lui déclarâmes de concert cette ancienne flamme dont le titre japonais du nanar, 忘れえぬ慕情（inoubliable passion), rend miraculeusement compte.

2026/08/26 (水) 0:44

De retour d'une semaine dans les îles Gotô, sublime archipel volcanique au large de Nagasaki. J'en reviens émerveillé, assez interloqué aussi de ce que j'y ai découvert, à savoir que l'identification que l'on fait le plus souvent de ces îles avec l'étrange phénomène des chrétiens cachés est en fait très sujette à caution. Les chrétiens japonais, baptisés en masse par les missionnaires portugais arrivés dans les années 1550 sur les pas de François-Xavier, deviennent en effet "cachés" s'ils n'ont pas apostasié à la suite de l'interdiction du christianisme prononcée par le shogounat au début du dix-septième siècle. Un grand nombre d'entre eux, affichant un bouddhisme de façade, occupe alors une côte inhospitalière au nord de Nagasaki. Les missionnaires ayant été  expulsés quand ils n'ont pas été exécutés, leurs ouailles développent en totale autarcie un culte étrange où ils mélangent les langues et les croyances, parvenant in fine à une macédoine liturgique auquel ils ne comprennent eux-même plus grand chose, et qu'illustre à merveille dans leur matériel de culte l'effigie de la déesse bouddhiste de la miséricorde, portant comme par hasard un bébé dans les bras.

À l'extrême fin du dix-huitième siècle, la misère de ces paysans quasi sans terre et accablés d'enfants (leur religion en effet n'autorise pas l'infanticide des filles et des cadets que pratique largement la population bouddhiste) rencontre l'intérêt bien compris des roitelets locaux : c'est-à-dire que, peu regardant sur l'origine religieuse des migrants, le seigneur des îles Gotô, qui manque désespérement de main d'oeuvre pour exploiter son domaine, importe auprès de son collègue de la côte d'en face, trop heureux de s'en débarrasser, 3000 pauvres hères qu'il distribue dans les parties les plus désolées de son archipel.

C'est alors, et alors seulement (1797), que commence l'histoire des chrétiens cachés de Gotô, qui ont à peine commencé à s'installer dans leurs marches inhospitalières lorsqu'ils apprennent dans les années 1865 que le Japon s'est réouvert en cédant aux pressions occidentales, et que des missionnaires catholiques, ceux dont une ancienne prophétie leur annonçait le retour après sept générations, viennent de construire une cathédrale à Nagasaki. Ils décident alors naïvement de déclarer leur foi aux autorités japonaises, lesquelles n'entendent pas tolérer de ces misérables locaux ce qu'elles doivent subir des Puissances, les écrasant pendant cinq ans sous une politique de répression aveugle qui ne prendra fin que sur une nouvelle pression diplomatique des Occidentaux, imposant au Japon de Meiji de respecter la liberté de culte.

C'est alors que les Bons Pères prennent à leur manière le relais des autorités japonaises : pas question en effet pour eux de tolérer la religion du diable à laquelle se livrent leurs nouvelles ouailles, qu'ils ont tôt fait de ramener dans les clous de la Sainte église apostolique et romaine, et qui pour afficher la fierté d'une identité religieuse chèrement recouvrée vont assortir chacun de leurs hameaux, et donc littéralement saturer l'archipel, de ces églises naïves en faux gothique qui font aujourd'huila célébrité de Gotô, et qui surprennent, quand elles ne jurent pas avec le paysage japonissime qui leur sert de cadre.